發表文章
1377
【沙叶新按：又是好久没更新我的博文，只怕网友因此而为我担心，担心我的身体发生异常，甚至担心我被“和谐”。这种担心时常会有，不是我“自作多情”，只要看看我博客的网友留言和评论就可得知。我谢谢大家对我的关心。转贴： 禁品作家——沙叶新
我汇报一下。我的身体尚可，每天坚持运动，作郭林气功的基础功——自然行功40分钟；作保健按摩早晚两次，从头到脚15分钟，共30分钟；下午五时许，再作一次自己编创的体操15分钟，坚持已经数十年，得益非浅；看书和写作的空隙，还不时地击打胆经以及涌泉、燃谷、承山、足三里等穴位，时间不限，随意为之；晚上临睡之前，热水浴足……，每天花这么多时间来服伺自己的身体，是否过份？一是没办法，前年大病，为了彻底康复，不得不如此精心调护，采取多种手段。二，运动也是我的爱好，是我的习惯，是我的生活方式。不运动就难受，运动了就身心舒泰，感觉好极了。所以前年大病至今，多次复查，指标正常，体重略有增加，头发反而比以前更加浓密；体力可以游历欧洲四国，精力可以每天读书、写作、上网6小时以上……当然我不要因此而得意忘形，忘乎所以，还是要小心、小心、再小心！千万不能劳累，一切都应以健康为主。否则对不起那么多关心爱护我的家人，亲朋、读者、网友。
安全也无问题，没人请喝茶，没人跟踪我，没有被起诉，也没被判刑。有人奖牌第一，要感谢国家、要感谢领导。我的安全第一，也要感谢国家、感谢领导。只是电话被窃听、电邮被窃看，这是公开的秘密，但这也是国家和领导对我的关心和爱护，因为他们担心我被国外反华势力所利用，担心我年老无知，一不小心成了汉奸卖国贼，这种体贴和呵护是世界各国的公民少有的政治待遇，我应珍惜，应该感谢国家和领导才对。况且我没什么隐私，没什么秘密，我怕什么被窃？君子坦荡荡，事无不可对人言，怕什么呀！是不是？
既然我身体和安全没问题，为何不更新我的博文？原因非别，而是我在忙于写作新剧，这需要集中精力，心无旁骛。这个新剧对我很重要，我很有兴趣，我一定要写好它。但无论如何我都不会“两耳不闻窗外事，一心只造闭门车。”我将一如既往地关注我脚下的土地、我身边的同胞，当然还有国家和领导。这种深切的关注和真诚的热爱，都会融入我的新剧的字里行间，我保证！
前不久，《亚洲周刊》资深特派员江迅先生采访我，因为是多年的朋友，不得不答应。这篇采访已经发表在《SOHO》第四期上，我转发到我的博客上以塞责。借机也自我“抄作”一番，扩大我的影响，并感谢宣传部门的长期帮倒忙。今后在写剧的同时，稍有空隙，我还将继续我的博客写作，继续扩大自己的影响！4、30
**********************************************************************
禁品作家——沙葉新
作者：江迅
沙葉新小档案：
身居上海的作家、劇作家。生於1939年，江蘇南京人，回族。藏有他20年前的一張名片，上書：我，上海人民藝術劇院院長——暫時的；劇作家——长久的；某某委員、某某理事、某某教授、某某顧問——都是掛名的。他原為國家一級編劇、中國戲劇家協會常務理事、中國作家協會會員、上海戲劇家協會副主席。1957年入讀華東師範大學中文系，1963年畢業於上海戲劇學院戲曲創作研究班，同年進入上海人民藝術劇院任編劇。1985年至1993年任上海人民藝術劇院院長。1956年開始發表詩歌和小説，1965年開始創作話劇劇本。主要作品有劇作《假如我是真的》、《耶穌·孔子·披頭士列儂》、《幸遇先生蔡》、《江青與她的丈夫們》等，美國、加拿大、德國、日本、澳大利亞、新加坡及香港各地，以不同語種上演過他的作品。另有散文隨筆集《精神家園》、《自由的笑聲》、《阅世戲言》等。（江迅）
在內地，舞文弄墨的朋友中，因政治原因，文章被刪節、改動，甚至被退稿的，或許還不算多；出版的書籍被禁的，就更少了。不過，沙葉新作品的被禁遭遇，卻是常態。
我曾看到河南省周口市項城市文化局的一份“文件”，那是2009年2月，要求各地查處一批禁書，其中就有《沙葉新禁品選》，指這些書是非法出版物。市文化局稱，接上級“掃黄打非”（指黄色和非法出版物）工作小組辦公室關於查繳這些不健康書籍的通知，“市文化局黨組高度重視，立即要求主管副局長張志堂組織執法人員，對項城市的出版物市場進行清查”，“執法人員嚴格按照規定，針對遊商地攤的流動特性，特在不同的時間段，對我市的出版物市場進行檢查”。
《沙葉新禁品選》是香港田園書局新出版的沙葉新各類作品的選集。書局在沙葉新70岁生日之際出版此書，以此祝壽。不知項城市文化局查處的《江青和她的丈夫們》是盜版本還是偷運到項城市的香港的正版本。據周口市新聞出版局一位官員說，他們是接到省委宣傳部和省政府新聞出版局、文化廳的聯合通知而採取措施的，省裏又是按中央下達的要求處置的。項城市已查繳多少本，這位官員稱沒有掌握具體數字。
注意，《沙葉新禁品選》不是“精品”選而是“禁品”選。沙葉新说“雖然‘精’和‘禁’兩字的讀音非常相近，只是前鼻音和後鼻音的區別，但在某些地區，如在上海、在吳語區、在下江官話區，這兩個字讀音是一樣的，但在意義上大不相同。‘精品’是精美上乘的作品，‘禁品’是禁止刊行的作品。我的作品當然不敢自稱爲‘精品’，而稱之爲‘禁品’應該是名副其實的，因爲收選在這本集子中的作品，十有八九都在我五星紅旗迎風飄揚的祖國，被直接地或間接地，被正式地或變相地，被全部地或部分地，被長期地或短期地禁止過。”
這部《禁品選》中的“講”、“問”、“論”這三輯中，至少有一半以上屬禁止刊行的作品。“隨筆”這一輯，有一小半曾經問世，但即便公開發表，也遭到不同程度的刪改，可謂“部分禁止”。這次收入此書，沙葉新將刪改的作了恢復，以示原貌。
《禁品選》一書收入的劇本《假如我是真的》，起初在上海是“半禁”，只能“内部演出”；在外地，天高皇帝遠，或“半禁”，或公演，演遍全國，盛況空前。但在北京召開全國劇本創作討論會後，以希望作者“修改”之名，行“變相禁戲”之實，以致“内部演出”也不容許了；“半禁”變為“全禁”，一禁便幾十年，至今還沒解禁。
《禁品選》收錄的劇本《江青》（劇名應為8個字，為免不必要的敏感，在此刪除6字），該劇寫於1990年，由他編劇，謝晉導演，盧燕主演江青。謝晉還爲劇本取名為《審判》，後來才由盧燕建議改爲現在這個名字。當劇本正在寫作時，突然，一日見報，謝晉對媒體宣稱他們三人合作拍攝江青一事是謠傳。這一否認，將沙和盧晾在了一邊。盧燕在國外，倒也無所謂，沙葉新就很尷尬了。沙說：“謝晉的否認，當然源自上面的壓力，不能怪他，情有可原。我不怕壓力，終於完成了劇本。”1994年，香港邵氏嘉禾影片公司決定拍攝，都先期投資了，去内地看景了，但最終還是夭折了。因爲“有關部門”請嘉禾老板“飲茶”，勸其撤資，致使該片胎死腹中。
2010年1月，香港焦媛實驗劇團在香港推出舞台劇《江青》。香港演出過沙葉新的5個劇本：《約會》、《假如我是真的》、《尋找男子漢》、《孔子·耶穌·披頭士列儂》、《幸遇先生蔡》，這次演出是他創作的第6個劇本。近30年來，他是在香港上演劇目最多的一個內地作家了。
首演那天，我觀看了演出。演出落幕後，現場研討會。在台上，沙葉新說：“《江青》能在香港上演，機會難得。這也是香港同行和觀眾對我的厚愛，對我的褒獎。我對每一位上演我劇本的導演、演員，以及每一位前來觀看我劇本演出的觀眾都深深一鞠躬：謝謝了。雖然，絕大多數觀眾，我都不認識，不知其名，不知其姓，也不知來自何處何地。但只要你們來到劇場，在特定的時空，五光十色、變化莫測的舞台，立即就成了我們之間情感交流、心靈互動的平台。這是非常美妙的事情。美好的戲劇使我們更加人性，更有愛心。”
藝術顧問高志森說，《江青》這部戲能在香港演出，是“一國兩制”的體現。此戲在港英政府執政時期是不能演出的，香港回歸了，有了真正的言論自由，藝術也有自由了，這部戲才能在香港上演。他說：“回歸11年，政府允許我們把這齣戲搬到舞台上了。”《江青》在內地不能上演，而《幸遇先生蔡》在內地也不能上演。
在研討會上，中國戲劇文學學會會長曾獻平上台，給沙葉新頒發了一個獎，授予沙葉新第六屆中國戲劇文學評委會特別獎，獲獎劇本就是《幸遇先生蔡》，此劇講述的是大教育家蔡元培的故事。當宣布獎金1萬元人民幣時，台下還引發一陣笑聲：獎金怎麼這麼低呢？當時，我也有點納悶。
事後，我才知道，之前，中國戲劇文學學會決定將“第六屆中國戲劇文學金獎特別獎”授予話劇本《幸遇先生蔡》，沙葉新卻拒絕了，他先後寫了三次信給學會，說：「我是名譽會長，我的作品得獎，不就是自己給自己評獎了嗎？我希望把名額空出來，把獎項頒給其他作者。這些作者或許比我更需要這個獎，他們需要支持和獲得肯定。」沙葉新失去一項榮譽，也放弃了一筆10萬元人民幣的獎金。
時下，面對各種評獎，有些人是爭著擠進名單，而沙葉新卻婉拒獲獎，他的可貴之處就在此：獨立性，不被任何東西所左右。據悉，評委們認為，沙葉新的劇作最夠水準，不參評不妥，於是評委會特地爲沙葉新量身定做了一個“評委會獎”。《幸遇先生蔡》曾在香港演出，中國戲劇文學學會在香港給沙葉新頒發這一獎項，也別具深意。沙葉新的獲獎感言只是兩句話：“這是對我的鼓勵，對我的期望。希望在座觀眾能喜歡戲劇，經常來劇場。相對什麼獎項，更多觀眾來到劇場才是對我最大的鼓勵。”
遺憾的是，曾獻平沒有在台上向香港觀眾披露這個“背後的故事”。不然，這“1萬元”的笑聲，必定被更熱烈的掌聲替代。《幸遇先生蔡》在內地被禁演，卻在內地接連獲了獎，這也有點不可思議。2009年5月，首屆中國當代文學學院獎揭曉，3部小說、3部詩集、1部話劇本獲文學創作獎。這唯一的劇本就是沙叶新的《幸遇先生蔡》。
2010年4月15日，中國當代文學學院獎評委會主任、南京大學現代文學研究中心主任董健教授，在啟程離開南京，前往台北參加“21世紀世界華文作家高峰會”之前一小時，在電話裏告訴我，這學院獎不是官方獎項，也有別於時下流行的文學評選，評委全都來自高校科研系統，堅持學術的獨立立場，“一方面，我們對技術的圓熟有嚴格要求；另一方面，我們也傾向於作品表現的精神力量”。據74歲的董健介紹，近2000部作品，經網上初評，再經學術性頗強的初評委評選，最後由北京大學、清華大學、南京大學、復旦大學等高校科研院所的11位終評委投票，《幸遇先生蔡》獲得最高票10票。官方新華社也發了評獎揭曉消息，頒獎會擇日舉行。
不過，“禁令”又來了。北京宣传部門”透過南京大學校方表達了“說法”：這頒獎會不能舉辦。雖然沒有點名沙葉新和《幸遇先生蔡》，但知情人都明白，獲獎的幾部作品，唯獨《幸遇先生蔡》和作者沙葉新有所謂的“政治問題”，还说不让沙叶新得奖就是不希望扩大沙叶新的影響。沙叶新闻听之后，哈哈大笑，他说，不是我要扩大自己的影响，每次都是你们宣传部门扩大我的影响！但評委會出於無奈，只得發出布告，“奉上級命令，頒獎活動暫時取消”。南京大學現代文學研究中心有人去上海公幹，順便將獎牌和3萬元人民幣獎金帶給沙葉新，主辦方深信，總有一天，這頒獎會能成功爭取舉辦的。
我與沙葉新相識有40年了。我當時還在安徽黃山茶林場務農，他身為上海人民藝術劇院編劇，到茶林場知識青年中“深入生活”，創作話劇《邊疆新苗》。當時，我回上海探親，在長江劇場看了演出，這是欣賞他的第一部話劇作品。現在回頭看，這當然是歌頌知青的主旋律作品，但戲中隨時可見睿智的幽默風格，演出效果不錯。在演出後的座談會上，有人批評戲中花花草草的細節太多，諸如知青偷老鄉的雞等，有損知青和貧下中農的形象。不久，時任文化部長于會泳點了這部話劇的名，要開炮批判。他原想公開申辯，上下左右都規勸他妥協而修改劇本。當時，他寫下這樣的話：“一個人做違心的事最為痛苦。這種內心的巨大痛苦，使我幾乎精神失常。”30年後的今天，他把《邊疆新苗》歸為“遵命文學”，他說，“這種作品比幫閑還要厲害，是幫兇了”。
我觀賞他的第二部話劇是《假如我是真的》。上世紀七十年代末，上海發生一起詐騙案，令全國轟動一時，一個試圖從農村返回城市的知青，求告無門，便冒充自己是北京的高幹子弟而招搖撞騙，竟然每每得逞，引發一連串官場醜聞，連時任上海市委副書記都遭蒙騙而為他提供便利。當時，不少劇作家都想以此為題材創作劇本，後聽說當局官顏大怒，於是諸君便棄而不寫了。可沙葉新偏不信邪，人棄他寫，硬是和兩位合作者創作了劇本。
此劇最初只能“內部演出”，反響空前。當時，社會上反特權反腐敗的聲音強烈。上演後掀起一場軒然大波，事情鬧到北京，以致不得不召開全國劇本創作座談會討論裁斷。當時的壓力可想而知，他卻沒有屈服，面對所謂“惡意誹謗”等罪名，他始終堅持己見。這齣戲最終“變相被禁”，在最後一場“內部演出”劇終時，他走上台向觀眾鞠躬致謝，說，這齣戲或許是最後的演出了，是“遺體”了，他“要向遺體告別”。如今，加在他身上的罪名早已煙消雲散，历史已證明他并非“惡意誹謗”。那以後，他給自己取了個筆名，叫“善作劇室主人”，是善作劇，不是惡作劇。
幾十年來，沙葉新的作品遭禁太多，因此在中國文學圈不會讓人感到訝異。早在上世紀80年代那場“除精神污染”的所謂運動，他的名字就被當局打入過“另冊”，於是他起了個筆名“少十斤”。
他说：“我行不改名，坐不改姓，至今沒有別名或化名。只有讀大學中文系時，想到‘男子二十冠而字’，便附庸風雅，將王翰的名句‘醉臥沙場君莫笑’化為別名，叫‘沙場醉’，但未正式用過，閙著玩的。‘清污’時，傳言我的名字已入‘另冊’，我擔心因人廢言，從此不再發表我的文章，因而又取了個筆名，叫‘少十斤’。這是將‘沙叶新’劈成兩半，取其右半而成。我喜歡這筆名，因爲，一，當某些人唯恐不‘左’時，我自甘右；二，將‘沙叶新’砍去一半，也不過‘少十斤’，可見沙葉新無足輕重，一共才20斤哩。可惜這個筆名還沒機會使用。”
記得，17年前，他就说過：“我不知道我算不算得上是個意志堅定、性格剛毅的人，但我至少敢说我還不太懦弱，不太卑怯。某些事，只要認定是應該做的，倒也毅然決然，義無反顧；某些話，只要覺得是必須講的，也還能直言不諱，無所忌憚。”由此，他的作品常常觸痛當局而遭禁發表、出版或者上演。他的作品有的相當幽默、調侃，有的又極爲嚴肅、尖銳，前者使他贏得衆多讀者喜愛，後者又常令他遭到不少批評。他成了爭論的對象，他說：“我其實並不是一個愛惹是生非的人，在日常生活中從來不跟人吵架，也很少發脾氣。可以說是一個與人無爭、與世無爭的人，我沒爭過權，沒爭過錢，沒爭過職稱……我只是有些書生氣，愛與事爭，愛爭個理，愛對一些事關原則的問題爭個説法，我並不想闖禍，可是禍經常要闖我。”
從大學開始，沙葉新就開始在冬季洗冷水澡鍛煉，幾十年沒有中斷，這成了他的一個習慣，我沒問過他現在還是否堅持，估計患了重病後“被中斷”了。當年，曾聽他說：“洗冷水澡的最大好處是，要幹什麼事，再也不怕別人潑冷水了，洗了三十多年冷水澡，還怕你潑冷水？”
沙葉新说：“可以證明我還是一個有點意志、有點性格的人。我之所以能够如此，母親說是天性使然。我從小就倔，挨打從不討饒。朋友卻以為我是回族的關系。回族人性格剛烈堅韌，反抗時爆發力極強。我則認為我很可能是受了一本書的影響。那是我15岁時讀的一本書《意志和性格的培養》。作者是前蘇聯心理學家柯爾尼科夫。這本書并不堂皇，是本通俗的小冊子。我讀得極用功，還詳細地寫了讀書筆記，并保存至今。”
據他说，這本小冊子給他印象最深的是如下一些話：“凡是具有意志和性格的人，應該是一個勇敢、誠實、正直、有社會責任感和自尊心的人”，“敏锐地感受優美的事物，勇敢地揭露醜惡的現象，并將這種情感化為行動，便是一個有鋼的意志、鐵的性格的人”。沙葉新說，這些話并不深奧，極樸實，卻使他受用了幾十年。真理原本是樸素的，只要掌握在手，便产生巨大的人格力量。他说：“中國的知識分子過於軟弱，缺乏獨立的意志和性格，要启蒙大眾，須先塑造自己。今天，重温我15岁時阅读的這本小冊子時，我越發感到中國知識分子意志和性格的痼疾。”有了這樣的人生準則，他寫下的作品要不被禁也就很難了。
24年前，新華社的報道稱他是“党的作家党的人”，後來又不知是誰率先將他列入“異議作家”的陣營。沙葉新說：“當初稱我‘党的作家党的人’，我沒感到特別光榮，反而覺得有點難以爲情。後來又稱我爲‘異議作家’，我也不感到特別驚恐，反而覺得有點快意。二者相比，我還是比較喜歡‘異議’這個稱呼。有異稟的人，才會有異議；有異議的人，往往有異稟。異有什麽不好？異花奇卉，異寶奇珍，異彩紛呈，異趣盎然，異軍突起，異想天開，這樣的世界才能日新月異。尤其是對落後腐朽的極權政治更應該持有異議，更應該鼓吹‘異端邪说’，這樣才能解除一切對精神的禁錮。”
三年前，沙葉新身患癌癥，我去醫院探望過他。如今，沙葉新仍每月堅持寫一兩篇時政長篇博客文章，擁有眾多網民追看，不過，他的博客文章也同樣時不時遭禁，被網管屏蔽。2009年11月那篇近4000字的《天下興亡誰有責》，在網上四處轉貼，被屏蔽後，他又改名為《國家事管他娘》再次貼出，自然再次被屏蔽。最新的那篇《老而不死謂之賊》，每天點擊率上萬，但僅在他的博客上出現五六天，就又被屏蔽了。網友們擔憂他的人身安全：“向錚錚鐵骨一身正氣的沙老致敬，祝沙老健康長壽”、“ 沙葉新先生是真正的人，這樣的人多了，中國就能早日進入民主社會”、“沙老，敬佩你，有骨氣有良心的中國文人”，“那些食肉糜者手中無真理，心中無正氣，做事無底氣，他們不敢正視沙先生的文章”……
《江青》在香港上演，重新點燃起他的藝術創作慾望。他想在相當長的時間裏不再寫博客，不寫時政文章，而回歸象牙之塔。沙葉新對我說：“不是我內心沒有矛盾，前不久，我看了《左拉傳》，很感動。我本質上不是政治家，而是藝術家。”比利時歐羅巴利亞中國藝術節2009年10月開幕，沙葉新參加了其中的“文人對話”環節，而後去荷蘭著名的莱顿大学作戏剧藝術問題演講，再游覽了四國八城市。他說：“在羅浮宮，他雖然不懂雕像藝術，但這些都是藝術巔峰。但站在雕像前，每座雕像都似乎在跟我說話，我甚至知道他們跟我講什麼話，戰神、維納斯……，我都深深三鞠躬，虔誠地朝拜，在波恩，參觀了貝多芬故居，他那句話鼓勵了我的一生，要扼住命運的咽喉，人可以改變自己。我這輩子活得比較艱難，也比較樂觀，應該與《命運交響曲》，與那句話有關。”
回到上海後，他總是在思考，覺得自己對世事的關切，對民生的關切，作為一個公共知識分子，已經超負荷了，超過了自己的能力，寫了那麼多類似《腐敗文化》、《宣傳文化》一類的文章，自己無非說了點真話，一是敢說話，二是比別人會說話。他夫人說，《江青》1月上演，是2010年開了好頭。沙葉新說：“這齣戲雖然還有這樣那樣的缺點，但畢竟開了好頭。在新的一年，我準備先寫一部長篇小說，醞釀了好多年，是寫知識分子命運的，再寫兩部話劇，其中一部是《四偉人之死》，寫毛澤東之死、劉少奇之死、周恩來之死、彭德懷之死。許多朋友聽說我要回歸藝術，紛紛對我說，他們表示理解，但希望我創作和寫時政博文兩頭兼顧。”但他的小说两出新剧写出来，会不会又是“禁品”呢？
還記得一年前的那個場景，在中國戲劇文學學會第四次全國代表大會上，沙葉新作的演講。他說——蘇州德源文化研究所上月舉行學術年會，請來這個文化研究所的五位導師前去演講，其中一位是中國藝術研究院研究員章詒和。她在講台上，甫一站定，便環視台下，問道：“下面有臥底的嗎？”嘩，此言既出，全場啞然，先聲奪人，平地春雷。我今天站在這裏，相信台下是沒有臥底的。我多次說過，我天下無敵，普天下我無敵人，來者都是客，交往都是友。我不怕臥底，也不怕告密。章詒和問過“有沒有臥底”之後，就舉起手中的講稿說，“我所有的演講都有講稿，白紙黑字，如果要現場查我，我就以講稿為據，但我出門就不認賬”。我不像章詒和，沒有講稿，只有腹稿，全站肚子裏。如歌查我，我只好剖腹產。其實，我肚子裏什麼都沒有，沒腹稿，沒文章，有的倒是一顆不改的癡心，一腔滾燙的熱血，一根心口如一的直腸子，外加滿肚子的不合時宜。我今天要講的話題是：——不為權力寫作！
2010年4月
沒有留言:
張貼留言